건축의 시작에서 꺼낸 질문, ‘무엇이 옳은 건축인가

2017년 1학년 설계에서 만든 파빌리온은

완성된 답을 제시하기 위한 작업이 아니었다.

그때의 나는 단지 하나의 질문을 붙잡고 있었다.

‘ 무엇이 옳은 건축인가.?’

당시 이 질문은 형태나 조형 이전에

사람 건축의 본질에 대한 고민으로 이어졌다.

그 생각 중, '사람의 인식'에 대한 고민이 따라왔다

(그 질문이, 지금의 연구, 준비 중인 '것' 까지 '현재까지'이어진다)

공간에서 사람들의 인식이 완전히 차단된다면

그 공간은 이미 죽은 공간이라고 생각했었다.
(다리 밑 공간을 생각해 보시면 될 것 이다.)

하지만 동시에,

모든 것이 노출된 공간 역시 안전하지 않다고 느꼈다.

그래서 이 파빌리온은

서로를 인식할 수는 있지만

언제든 시선을 피할 수 있는 상태를 목표로 했다.

완전히 열리지도, 완전히 닫히지도 않은 경계.

그 애매한 상태가 오히려 사람에게 안정감을 줄 수 있다고 믿었다.

구조적으로는 기둥, 벽, 지붕이라는

건축의 가장 기본적인 요소에서 출발했었다.
(지금은 오만이라 생각한다)

이 요소들이 공간을 어디까지 규정하고,

어디부터는 인식만 남길 수 있는지

여러 방식으로 실험했다.

지금 다시 보면 이 설계는 미숙하다.

그러나 이 작업은 정답을 만들기 위한 시도가 아니라

질문을 공간으로 옮기려 했던 첫 기록이었다.

이 글을 지금 쓰는 이유는 단순하다.

학생 때는 질문을 던질 수 있었지만

그 질문을 설명할 언어는 없었다.

시간이 지나고,

현실의 조건과 제약을 경험한 지금에서야

그 질문을 다시 읽을 수 있게 되었다.

2025년 12월,

나는 여전히 ‘무엇이 옳은 건축인가’를 묻고 있다.

답을 얻었기 때문이 아니라,

이제야 그 질문을 감당할 수 있는 시점이 되었기 때문이다.

LeDeuxions-Column