ads.txt
google.com, pub-2824624880449066, DIRECT, f08c47fec0942fa0
기억, 망상, 그리고 종이 위의 글씨
LEDEUXIONS COLUMN 기억은 흔들리고, 기록은 남는다 “그때 열심히 했다”는 문장만으로는 부족한 시대가 됐다. 오늘 내가 저장한 한 장의 PDF는 2017년의 시간을 ‘설명’이 아니라 ‘사실’로 고정했다. 권태완 · 르듀종 • 기록 1 1) 기억과 망상은 생각보다 가까운 이웃이다 기억은 종종 예의 없이 사라진다. 어제까지 선명하던 장면이 오늘은 흐려지고, 누군가의 “기억 안 난다” 한 마디가 내 시간을 가볍게 만든다. 그때부터 사람은 마음속에서 작은 재판을 연다. 그 시간이 실제였는가, 내가 만들어낸 것이었는가. 그래서 나는 “기억”과 “망상”을 감정의 문제가 아니라 구조의 문제로 본다. 기억이 나를 설득하지 못하는 순간, 필요한 건 더 강한 주장(말)이 아니라 외부에 남아있는 근거(물건)다. 2) 종이 위의 글씨는 ‘체온’까지 남긴다 키보드로 쓴 문장은 수정이 쉽다. 그래서 흔들리기도 쉽다. 반면 손글씨는 수정이 어렵다. 틀리면 지우기보다, 틀린 흔적 위에 겹쳐 쓴다. 그 과정 자체가 기록이 된다. 오래된 노트의 삐뚤한 필체는 내용뿐 아니라 그때의 속도와 체온까지 남긴다. 기록은 정보를 보관하는 행위가 아니라, 시간을 고정하는 방식이다. 3) 한자(漢字)의 압축처럼, 기록은 의미를 ‘새긴다’ 한자는 압축의 언어다. 한 글자에 의미가 겹겹이 들어간다. ‘記(기록할 기)’는 단순히 적는 것이 아니라 새긴다는 감각에 가깝다. 그래서 기록은 정보가 아니라 의지가 된다. 내가 무엇을 믿었고, 무엇을 남기려 했는지의 흔적이다. 4) 한 장의 PDF가 만...
댓글
댓글 쓰기