Column)Vol.1.건축의 시작에서 꺼낸 질문, ‘무엇이 옳은 건축인가’ - 질문이 처음 공간이 되었을 때-
건축의 시작에서 꺼낸 질문, ‘무엇이 옳은 건축인가 -Vol.1 질문이 처음 공간이 되었을 때- " 왜 지금, 이 파빌리온을 다시 꺼내는가?" 2017년 1학년 설계에서 만든 파빌리온은 완성된 답을 제시하기 위한 작업이 아니었다. 그때의 나는 단지 하나의 질문을 붙잡고 있었다. ‘ 무엇이 옳은 건축인가.?’ 당시 이 질문은 형태나 조형 이전에 사람 건축의 본질에 대한 고민으로 이어졌다. 그 생각 중, '사람의 인식'에 대한 고민이 따라왔다 (그 질문이, 지금의 연구, 준비 중인 '것' 까지 '현재까지'이어진다) 공간에서 사람들의 인식이 완전히 차단된다면 그 공간은 이미 죽은 공간이라고 생각했었다. (다리 밑 공간을 생각해 보시면 될 것 이다.) 하지만 동시에, 모든 것이 노출된 공간 역시 안전하지 않다고 느꼈다. 그래서 이 파빌리온은 서로를 인식할 수는 있지만 언제든 시선을 피할 수 있는 상태를 목표로 했다. 완전히 열리지도, 완전히 닫히지도 않은 경계. 그 애매한 상태가 오히려 사람에게 안정감을 줄 수 있다고 믿었다. 구조적으로는 기둥, 벽, 지붕이라는 건축의 가장 기본적인 요소에서 출발했었다. (지금은 오만이라 생각한다) 이 요소들이 공간을 어디까지 규정하고, 어디부터는 인식만 남길 수 있는지 여러 방식으로 실험했다. 지금 다시 보면 이 설계는 미숙하다. 그러나 이 작업은 정답을 만들기 위한 시도가 아니라 질문을 공간으로 옮기려 했던 첫 기록이었다. 이 글을 지금 쓰는 이유는 단순하다. 학생 때는 질문을 던질 수 있었지만 그 질문을 설명할 언어는 없었다. 시간이 지나고, 현실의 조건과 제약을 경험한 지금에서야 그 질문을 다시 읽을 수 있게 되었다. 2025년 12월, 나는 여전히 ‘무엇이 옳은 건축인가’를 묻고 있다. 답을 얻었기 때문이 아니라, 이제야 그 질문을 감...